首页 / 快讯 / 蒸汽易学朋克难求

蒸汽易学朋克难求

◎陈建新

“我们迷失了自我,丢掉了梦想,只为追求伟大,我们没能坚守善心。”当《英雄联盟:双城之战》中,技术狂维克托意识到“海克斯核心”(拥有巨大能量的装置)是一切悲剧的源头时,他哀求好友杰斯毁灭它。

《英雄联盟:双城之战》用对偶展开剧情。大背景是两城对立——光明城皮尔特沃夫和地下城祖安。

为摆脱黑暗,地下城的一对好友——范德尔和希尔科曾并肩战斗,却成正邪两派。悲剧在范德尔的养女姐妹身上复制——蔚成了秩序维护者,金克丝则投靠希尔科,成了疯狂的毁灭者。

光明城也有一对好友——维克托和杰斯,维克托身体瘦弱,将“强人梦”投射到技术上,他明知“海克斯核心”不稳定,可他就是停不下手。

对偶堆砌起《英雄联盟:双城之战》中复杂的二元对立世界,其中的所有人无处可逃:

维克托不开发“海克斯核心”,地下城的反派希尔科也会开发,世界依然不安全。

范德尔式的妥协,只能让地下城永远被光明城奴役。

杰斯主张给地下城自由,可光明城能担起混乱、恐怖、暴力的代价吗?

蔚努力维持的秩序,正是伤害金克丝的源头。

让人感到无力的是,光明城与地下城的两分没能提升人性善,反而鼓励了人性恶:光明城警官被希尔科收买,连“好”警官也私下与范德尔合作;无聊的议会上,议员们毫不遮掩歧视、狭隘和愚昧;光明城中每个人都看不起地下城,地下城中每个人都仇恨光明城……这是一个系统性的问题,却被误会成人的问题。

《英雄联盟:双城之战》以意外的方式结局:光明城中议员们仍在争论,金克丝已将终结武器射出。高尚与卑微、真理与谬误、光明与黑暗,还有区分的必要吗?“海克斯核心”才是真老大。

在豆瓣上,《英雄联盟:双城之战》得到9.2的高分,媒体惊呼它是蒸汽朋克的巅峰之作。这些年来,蒸汽朋克在国内已成热词,也推出一大批低仿,甚至造出“中国风蒸汽朋克”等怪词,却始终未摆脱“为求火爆强说愁”。

《英雄联盟:双城之战》堪称蒸汽朋克教科书,可一扫“伪蒸汽朋克”的妄诞。

被阉割后的太监蒸汽

蒸汽朋克是科幻的一个分支,远可追儒勒·凡尔纳的《海底两万里》《从月球到地球》;直到1979年,小说家K.W.杰特才在《莫洛克之夜》中首次创造出“蒸汽朋克”这一词汇;1990年,美国小说家布鲁斯·斯特林、威廉·吉布森写出《差分机》,正式确立了蒸汽朋克风格。

一般认为,蒸汽朋克是一种怀念维多利亚时期“机器改造历史”的怀旧文本,它可拆分为蒸汽(Steam)和朋克(Punk)两个部分。

蒸汽(Steam)即凸显以机器为代表的大工业美感,主要有四种方法:一是体量巨大的装置,撑爆感官经验;二是细节精致,常用特写镜头,聚焦于发条、齿轮的自行运动,俨然已挣脱人类掌控;三是金属光泽与阴暗环境的对立,隐喻理性精神对蒙昧时代的突破,当然,这是没办法的办法——阴暗背景中,才能较好呈现金属光泽;四是金属撞声音,特点是用节奏压倒旋律,枯燥中蕴含着力量。

《英雄联盟:双城之战》的画风便以暗色调为主,与日漫甜俗、简单的过分光感迥异,大量电子游戏声的插入,营造出混乱、喧嚣的氛围,也将观众从农耕文明追求的旋律美中踢出来,直面纷繁世界的真问题。

这种皮相功夫,国内的“伪蒸汽”也会仿,比如《古董局中局之掠宝清单》中,加入热气球撞城墙、实验爆炸、用望远镜夜观星象等,可蒸汽(Steam)的本质是制造平行世界。

在蒸汽制造的平行世界中,有完全不同的底层逻辑,它只相信力量,人类不再是中心,崇高、善良与爱之类,只是诸多装置中的一种,偶尔才发挥作用。蒸汽世界只承认胜者,只相信无限发展,只奖励好奇心与偏执。如果自私能带来利益最大化,那么自私就是王。

对于习惯了天人合一思维的东方民族来说,很难将蒸汽世界与现实世界判然分开。于是,蒸汽世界成了现实世界的保镖,只为服务现实世界而生,甚至进一步贬低到为爱情、逞能、解决小麻烦而服务(比如机器猫)。代价是丧失洞察力,误以为蒸汽永远是进步的力量、可信赖的伙伴。

我们仿造出来的蒸汽,往往是阉割后的太监蒸汽,缺乏批评力,因而丧失了繁衍力。

朋克只是挂出来的羊头

至于朋克(Punk),其源头是叛逆运动,它在文艺复兴的延长线上。

文艺复兴以复兴古典文化为借口,颠覆了中世纪思想对人的控制,但它采用的话语方式、思想框架、批判工具等,多来自中世纪,唯有批判精神是全新的。朋克则以同样的批判精神,反对文艺复兴定义的“人的现代化”,而其批判资源则来自文艺复兴。

所以,朋克带有强烈的怀旧情结。

以古反新,故朋克追求举止优雅,在衣着、礼仪、装饰、生态态度上试图恢复维多利亚时期的古典美。那40多年是英国鼎盛期,随着机械普及,英国生产力已相当于过去8亿人的劳动力总和,英国占据了全球1/4的陆地,在前所未有的文化多样性面前,传统英式生活,比如沙龙、舞会、下午茶、乡居、Party等,依然坚挺。

朋克中的女性装扮多蕾丝、花边、泡泡裙、羽毛之类,男性装扮多怀表、雨伞、飞行员服、猎装等,建筑则是拱门、廊柱等古典风。怀旧是为了反抗当下,不理解这个内在逻辑,则《古董局中局之掠宝清单》等只好将故宫、清朝格格等拼凑进来,可主角又偏偏打英式雨伞、穿欧式服装。

相比于太监蒸汽,我们对朋克的低仿更离谱,只留朋克的皮,未能还原成人。朋克作为边缘人,他们对生命有自己的疼痛与逃避,以《英雄联盟:双城之战》为例:

希尔科固然是反派,但他对失败者有异常深刻的理解、忠诚与同情,所以能抚慰金克丝。

金克丝玩世不恭,源于童年时被姐姐蔚抛弃,她拒绝长大,最终以顽童式的恶作剧,毁灭了光明城。

杰斯充满道德感,但他无力改变现实,使他的善意一次次变成伪善。

蔚得到了正义者的人设,可她的正义来自恨,来自亲眼目睹养父范德尔死在希尔科之手,如果希尔科也死了,蔚靠什么来维持正义感呢?

朋克是自觉的边缘人,所以拥有比当局者更清醒的眼睛,更能看清世界的荒诞——以爱为名的伤害,以正义为名的狭隘,以安全为名的屠杀,以真理为名的反智,以公平为名的冷酷……朋克从来不只是手法,它的本质是美学,是用美来拷问世界、批判世界。

不能给观众以新思维,只为扮酷,只为吸睛,那就是挂着朋克的羊头,卖商业利益的狗肉。

太监蒸汽+羊头朋克,会组合成什么,不言自明。

推出真蒸汽朋克暂时没希望

不否认,姐妹变仇敌、善恶对立、技术灭人类、超能量改变规则……都非新梗,在英语世界中,《英雄联盟:双城之战》的收视率虽佳,也有不少人提出严厉批评。有观众抱怨画面太暗,看不清楚;有观众抱怨前三集节奏太慢(我确信没看错);还有观众宣称,只有从没玩过《英雄联盟》游戏的人,才会喜欢这个剧……

生活在后真相时代,人人只看“自己想看到的东西”,这不正是《英雄联盟:双城之战》所隐喻的时代吗?在连续的二元判断下,人类渐渐迷失方向,甚至忘了开始在争论什么。

发明家维克托执著于能不能开发“海克斯核心”,却没想过“海克斯核心”不仅是工业力量,也能是战争武器;杰斯想彻底解决光明城与黑暗城的对立,却没想过激烈争议下,任何提案已变得毫无意义;光明城将军执著于正邪不两立,却没想过,她和希尔科同样不择手段;蔚纠结于如何收服反派妹妹,却一次次吞下恶果。

在二元对立中,选择似乎容易,可多次选择后,我们就会发现,用二元性远远无法概括这个世界,我们最终都成了造恶者。反而是范德尔的宽容——坚持其一,却包容另一方,更能温暖人性。

网剧达人可能对《英雄联盟:双城之战》的剧情感到厌倦,可能对人设有不满,却绝不可能拒绝《英雄联盟:双城之战》的点化。因为当你说出“不”时,你已经比它渺小了。这恰好就是蒸汽朋克的力量所在——它搭建的异世界是面镜子,任何以为能否定它的人,最终否定的是自己。

那么,我们何时才能拍出《英雄联盟:双城之战》这样的蒸汽朋克剧呢?

从蒸汽角度说,艺术院校增开理科课,使学生具备大学一年级的理科基础,自然就懂什么是平行宇宙,该如何搭建它,怎样才能不露怯。

从朋克说,要补的课太多。

其一,走出片面“写崇高”的误区,不能把现代艺术推崇的美学标准当成枷锁。

其二,搞清楚究竟怀什么旧,没相关的旧,该怎么怀。

其三,真正站在边缘人的角度看问题,而不是把违反公序良俗、生活不检点等黑暗经验当成边缘思考。

这意味着,短期内难出佳作。但搞不了真的,可以先搞个代用品,比如宫崎骏那样,把蒸汽朋克“魔改”成丝绸朋克,将反思精神贬低为励志、讲道德,或者搞个汪峰朋克,这点儿本事或许总该有吧?

来源:北京青年报

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。

联系我们

联系我们

0898-88881688

在线咨询: QQ交谈

邮箱: email@zhutibaba.com

工作时间:周一至周五,9:00-17:30,节假日休息
关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

手机访问
手机扫一扫打开网站

手机扫一扫打开网站

返回顶部